在杭州时读了《小团圆》。假如掩起作者的名字，这可算得上一部很坏的小说。如今被人大议特议，无非是关乎张爱生平。唉，人人皆八卦。

早就零零星星看了些书评，印象里人物纷杂无比。打了预防针，读时倒觉得还好。就是那“九莉”太雷了，假如随便拟一个英文名字，Julie也可以有更好的译法吧？“蕊秋”就挺好，契合照片里她母亲予人的印象。“比比”比“炎樱”直观多了，活生生一个娇小的黑里俏。

读完强烈地想反问那些长篇大论写书评的人：莫非你们都没有心么？

这书是替我解了长久的惑，为何张爱玲如此刻薄如此冰凉。就算生在破落之家，遭逢沉浮，也不至于如此尖锐。经历相仿的遗少太多，才具沛然的只怕也不少，也不见得人人都似她一般刺骨刻薄。难道她的基因里就带着冷意？

看过这书才明白。只有两处，可这两处就足够，让我寻到谜底。她听私塾先生讲伯夷叔齐在山中饿死，山下的人照样过他们的日子，便哭了；她眼见着弟弟的保姆辞工回家，刹那间懂得什么事都有个完结，也哭了。——于是我摸到了她的心。

她其实和所有的婴儿一样，带着温暖和企求而来，她只是敏感，她只是敏锐。看我从前多傻，明明万分惊异于她对颜色、声音、气味的敏感（三毛说，老师的幻灯一打，连幻灯片都没插到底，才糊涂一片，她便脱口而出那是梵高，这样的敏感我猜还是及不上张爱玲十分之一），推她为声色世界精微第一人，可竟然联想不到，以她在声色上的敏感，于内心企非同等程度地敏感！

她的残忍，无非是敏感的触角碰触了冰冷之后的反应而已。她的诚实，被世人当作刻薄，实在是因为我们自己太迟钝罢了。

（唉，都不知怎么把话讲清楚，看看以后是不是有时间再改吧。）